左车春梦的博客

    很久以来，无名氏（卜乃夫）在中国现代文学史上的地位都有些恰如其名，不但普通的读者不知道，甚至许多搞文学研究的也从来没听说过。究其原因，一般都认为是因为这个作家一直以来都被认为是属于鸳鸯蝴蝶派的通俗作家，而在中国现代文学史上，一被定性为鸳鸯蝴蝶派作家便几无所可观了，君不见即使现在，在文学史出头露脸的鸳鸯蝴蝶作家也就是那么几个。当然，我们不能把一切责任都推到文论家身上，长江后浪推前浪，被后人忘却，多少也有自身功力不济的原因，张恨水、张爱玲和钱钟书，被人遗忘几十年，到头来只要有个小缝呼吸，依然可以火爆；无名氏的被遗忘，也确实与其自身成就相关。现在的中国现代文学史，多少又提到了此人，也是因为尽管他的创作有明显缺陷，同时却也有着不可忽视的价值和意义存在。

我读无名氏的书，也不过是近几天的事情，因为在前些日子网上看到他在台湾去世，而大陆几乎没有任何反响的消息，觉得在中国做一个作家，确实太难，就有心关注一下。手头刚好有他的《北极风情画》和《塔里的女人》合订本，夜来无事，就着台灯，匆匆将之翻阅一遍。

《北极风情画》主要是描述一位韩国裔的东北抗日义勇军军官林在流亡苏俄时同一位波兰裔苏俄少女奥蕾利亚之间的哀婉的爱情故事。这部小说算不上什么好作品，虽然编者称其在四十年代颇为流行，估计也是和当时逼仄的文学环境有关。小说男女主人公都太喜欢抒情了，按照常理，东方人没有谁会像他作品里的那个男人样动不动就大段大段地在女性面前卖弄感情的。在我看来，小说的对话描写因此很不符合东方人行为心理，不过是对西方文学诸如《茶花女》、《红与黑》等爱情书写的不算高明的借鉴模仿；更有甚者，我们能在叙事，也即小说恋爱故事的进程里发现那些我们现在已经颇为熟悉的故事的影子；最后，主人公的感情着落也缺乏逻辑上的说服力，林本来就是为了报效国家而离开了爱人，最后竟然因为爱人的自杀而弃绝人世，成了一个隐居荒野的厌世者，并且言语里充满了对世人的仇恨，好像别人欠他很多的样子。实际上小说中的爱情悲剧与人性险恶并无太大关联，并不是第三者的介入，以毒计拆散他们，只是政治和时代的悲剧：他们的不能结合，主要是因为奥蕾利亚不能自由离开俄国，而林作为一个有着拳拳爱国之心的并且有一定才华的年轻男子，一心要回中国为保卫国家献力，两人必须分开造成的。林在离开与否方面的选择是自由的，正是他的自主选择造成了奥蕾利亚的绝望和自杀。小说中林在奥蕾利亚自杀后的言语和行为基本表明他在分开以后，并没有什么作为来慰藉死者那满是伤痛的灵魂，他在其后的生活大概可以落魄和困窘来形容吧，这种情景不知道是怎样形成的，但是同他在苏俄时的行为表现完全不符，照理推测，林不应该有这样的结局，可以说，这样的设计也是一个很大的败笔：将其置入绝境，以简单的对人世的愤恨来遮掩其失落的心情，无疑是对林当初的选择一种绝妙讽刺，既不能让读者信服于结局的可靠，也让读者明白，除了玩弄过一位真心喜欢他的女人，这个男人一辈子也没做出什么可歌可泣的事情。这样一位男人，他的行事，不会使人同情，只能让人鄙夷，只能让人感慨奥蕾利亚自杀的毫无意义。如果作者认为可歌可泣的故事竟然在叙事中变得无聊，他热爱的主人公竟然只能被人看扁，这本小说就可以说是失败了的。我的否定《北极风情画》，原因也就是这样。当然，从正面来看，这本小说对华山之巅的严寒冬季的风光描写，对苏俄异域风情的叙述还是颇具可读性的，颇能显示出作者浪漫主义倾诉的，而他那种黄色人种在白人面前的自信，恐怕也足够令是下一些中国人感到自惭形秽。

我翻阅《塔里的女人》时，比翻阅《北极风情画》更快，对它的印象也更不好，《北极风情画》已经让我觉得其叙述失真，《塔里的女人》更是有过之而无不及。这篇小说讲一个既具有高超医术（化验本领不错，而非能够治病救人），又有着绝妙提琴演奏技艺的男人同一位名门闺秀的恋爱悲剧。这里面荒唐的是：男主人公罗圣提早已经在家乡（北平乡间）结婚，并且有了两个孩子，他和女主角黎薇谈了近四年恋爱，外人竟然不知晓他的家庭背景；如果这点在民国不算太离谱的话，那么，四年间，作为一个丈夫和父亲，他对自己的妻子和孩子真可是恩断义绝，几乎就没什么联系。不喜欢老婆，因此不理睬她还可以说得过去，而自己在外面花花世界里玩乐，这么多年，一点也不关心照顾自己的孩子，从人伦上就说不过去。而黎薇在离开罗后，同别人结婚，生活极其悲惨，这种叙说，与其说是一种小说里的现实，还不如说是作者故意这样做的。一方面可以显得作为男人，罗的品格是多么伟大，另一方面也向世人昭示，女人的悲惨遭遇，不完全是男人懦弱、胆怯、不敢光明正大恋爱的错误，倒是女人自己遇人不淑，命运不好。这个假惺惺的男人在小说结尾处到处寻找他的昔日女友，其心之诚，连老天都被感动了。终于在一个小城市找到了薇，薇却已经在重重打击下匆匆老去，早已不复再有往日的神韵，并且丧失了往日的记忆，不可能让这个男人再在现实层面作出补偿了。

无名氏的小说，还有比较有名的《无名书》，据说作于上个世纪四十年代末到五十年代后期，洋洋洒洒近二百万字，可惜没有拜读过。不过，我已经不算后悔，我看过了他两部书，觉得这个作家确实只能如此，忘了他，对于普通的爱读书者，并不算什么了不起的损失。